Personne ne m’a dit

J’emprunte le titre de ma chronique au livre de Hollie McNish [1], que j’ai lu récemment et que j’ai trouvé très juste sur plein de points.

Hollie McNish est une poétesse et slammeuse anglaise, qui écrit des poèmes depuis l’âge de 7 ans et vit aujourd’hui de sa poésie et de l’écriture, réalisant des performances de ses poèmes dans le monde entier [2]. C’est donc tout naturellement que, lorsqu’elle a découvert qu’elle était enceinte, elle a commencé à écrire, en poème et en prose. Résultat : un journal intime, qui va du test de grossesse jusqu’aux 3 ans de sa fille. Un journal intime écrit sur le vif – à quatre heures du matin, aux toilettes, à l’hôpital, dans la voiture… Elle y parle sans fard de ce qui fait le quotidien d’une femme enceinte, de l’accouchement, de l’allaitement, de la sexualité (ou pas) les premiers temps, de la fatigue, des échanges entre mères, du corps qui change, de l’importance des grands-mères, des jouets, des livres, de l’école, etc.

La réalité de la maternité

Une réalité bien loin des images de magazine (ou des réseaux sociaux), « où de ravissantes femmes enceintes flânent à pas lents sur des plages désertes, ventre drapé dans une jolie robe à fleurs tandis que la brise soulève avec délicatesse leur longue chevelure ».

Loin des images de femmes venant tout juste d’accoucher et qui recouvrent tout de suite, grâce à leur coach sportif, un corps de rêve, mince et tonique. Hollie : « Je touche mon ventre. Il est vide et mou […] Je pleure parce que je ne reconnais plus du tout mon corps et que personne ne m’avait prévenue. »

Loin des images d’allaitement où une femme en déshabillé vaporeux se balance sur son rocking-chair, les yeux dans les yeux de son bébé joliment potelé (ce que j’appelle « l’allaitement à la David Hamilton »). Extrait : « Ma mère affirme que mes seins ne vont pas exploser […] Quand le bébé tète, j’ai l’impression qu’elle vide lentement l’air du pneu trop gonflé d’un camion géant. Tète, je t’en prie, tète ! » [3].

Dire ou ne pas dire ?

Alors oui, il y a plein de choses qu’on ne dit pas aux femmes enceintes sur ce qui les attend : les suites de couches loin d’être idylliques, les galères possibles des débuts d’allaitement, les réveils nocturnes (normaux), la fatigue des premières semaines, la disponibilité que demande le bébé, le fait que cela vous prend (littéralement) la tête, et que rien, dans notre vie antérieure, ne nous a préparées à être responsables 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 d’un être dépendant totalement de nous pour sa survie et son bien-être.

Mais même si on le disait (et certain·e·s ne s’en privent pas, voir les récits horrifiques d’accouchement et/ou d’allaitement qu’on peut lire ou entendre), l’écouterait-on ? L’entendrait-on ?

Pas sûr. Les femmes enceintes sont généralement tellement concentrées sur la grossesse et l’accouchement que ce qui va se passer après la naissance reste le plus souvent dans un flou artistique…

Alors le livre de Hollie McNish (un grand succès dans les pays anglophones) ne touchera sans doute pas tellement les femmes enceintes. Par contre, il parlera à toutes celles qui sont « déjà passées par là », leur renvoyant leur propre expérience de la maternité, à la fois si belle et si difficile. Et c’est déjà beaucoup.

[1] Hollie McNish, Personne ne m’a dit, le journal d’un nouveau parent, Éditions Solar, 2018.
[2] Elle a également une chaîne YouTube où elle met en scène ses poèmes. Par exemple Pink or blue, un poème qui se trouve dans le livre (p. 315-318) et qui déconstruit les stéréotypes de genre.
[3] Tout ce qu’elle dit sur l’allaitement m’a paru très juste, notamment sur l’allaitement en public. Voir la vidéo de Embarrassed, vrai coup de gueule contre sa stigmatisation (p. 162-165 du livre). J’ai aussi beaucoup aimé sa description d’un vol Londres-Sydney avec sa petite fille de 21 mois : « Le vol a été agréable, et cela en partie, voire totalement, grâce à mes seins. »

Chronique parue dans le n° 76  de Grandir autrement.

Illustration : Laura Breiling